来自心中的火药味──读宫部美幸《猎捕史奈克》

来自心中的火药味──读宫部美幸《猎捕史奈克》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

东野圭吾在《杀人之门》里探讨杀人的动机与行为,动念杀意与动手杀人中间有一道界线,或说一道门槛,很多人想杀人,动机酝酿成熟,但无法突破临界点,也就是跨不过杀人的门槛。需要多大的恨意才能跨越杀人的那条界线/门,而付诸行动?小说的主角田岛,杀意不时在心中浮现,却终究下不了手,但为什幺有些人杀人如此轻易?

杀人不易,门槛跨过才能化杀意为杀人行动,要有恨意积聚到顶点。宫部美幸在《猎捕史奈克》中诠释这分恨意。

这部犯罪小说,人物以开枪解决问题,然而行凶者不是杀手,不是黑道人士,不是一时冲动下手,而是有计画的,以枪为媒介完成报复手段。行为动机则是一股恨意。若依《杀人之门》所述,这分恨意必须强大到足以化为杀意,并且着手杀害,那幺书中开枪者,恨意杀机何来?是小说家不能迴避的问题。

小说中最主要的角色是关沼庆子。这个星期天的夜晚,关沼庆子开着宾士轿车,来到大饭店,下车,打开后车厢,突然闻到一股火药味。

两年前关沼庆子参加射击俱乐部,取得买枪执照,她开过枪,闻过火药味,但向来兴趣只有三分钟热度,久了便疏于练习,而这两週以来她都没去过射击场,枪也没用过,那幺这股火药味从哪里来?

她来饭店是为了参加前男友婚礼,带着霰弹枪,与恨意,去参加,因为男友结了婚,新娘不是她。直到步入会场她才恍然大悟,闻到的火药味,并非来自后车厢,而是来自她的心中。火药味,就是一种恨的味道,要藉由枪枝来发洩。

促发庆子化恨意为行动的是另一股恨意,来自新郎的妹妹範子。範子本意在现场喜宴中途,当着所有宾客的面,痛骂哥哥,揭发他为个人利益而始乱终弃的面目,给他难堪。但不敢,因此假冒新娘名义写信给庆子,通知她婚礼日期与婚宴地点,邀她参加,促使她闹场,但没料到庆子的报复手如此极端。

但为何报复手段如此极端?何以铤而走险,不惜玉石俱焚以讨回公道?这分毁弃的感觉来自两人,庆子的前男友与男友的新欢,也就是新娘,在情变后,对她的评价。或许为了让她死心,让她自惭形秽而以重话羞辱,或许他们说的是真心话,总之伤人够够。他们说:「我们是烂人,而你靠金钱吸引我们这些烂人,所以你比我们更烂,只有贪图钱财的人才会接近你,因为除此之外你一无所有。」

他们让她觉得自己只能吸引到烂人,自此自我价值观崩坍,她被彻底击溃了,彷彿受到一种咀咒,今后邂逅的男人可能就是烂人,只是为了钱来接近她。以致庆子失恋后,有心结,有阴影,以后可能无法安心享受恋爱。复仇的种子是这样发芽的。

在众目睽睽之下,庆子打算开枪而非以刀谋刺,让复仇得以实践。枪不仅方便而强大,更重要的是给使用者的一种加持。宫部美幸借关沼庆子的哥哥之口,诠释用枪者的心理状态。他说枪有威力,你用枪会觉得自己变强了,什幺都做得到,「沈睡在人类体内,古老的斗争心,是枪的开启开关。」

此处讲到用枪者的心境,以及人类自古以来的心性。每个人心里都潜藏着斗争的意识,「沈睡在人类体内」,一被激发,随时醒来,最深的怨恨,最残酷的对应,便是毁灭对方,这时有能力者便用枪械解决。

宫部美幸向来擅于说故事,不必担心她编造故事与叙述的能力,作品好坏繫于人物的心理转折与分析。《猎捕史奈克》论及人类长存的「斗争心」。当加害者把狰狞勇狠的内在表露于外,成为凶手,固然令人畏惧,不安,痛恨,欲除之以后快,而受害者,或者代表正义的一方,意图以暴制暴制裁凶手时,也表露出与凶手同样的猎杀本能。目的不同,潜意识则一。近代法律不容私了,有些国家废除死刑,都在压制这股潜在的「怪物」心性。(「怪物」即书名「史奈克」的寓意,直到末尾,作者才解说其中意涵。)

本书採第三人称写法,人物好几个,他们除了合力撑起后半部宛若公路电影的场面,另外也帮作者共同塑造了史奈克的意象。这些意念,作者旁观而不介入,全让几位小说人物来说,以避免过多诠释。人物的个性也多半不直接叙述,例如关沼庆子,便由修治这个角色的印象传递出来:「庆子不仅美丽,也懂人情世故,又有魅力。不过,吸引修治的,是隐藏在她笑容背后、坚持不让他人靠近的那份寂寞。」

男人为了现实利害始乱终弃,被抛弃的恋人庆子含怨不已,当他妹妹的範子看不过去,两人各有报复或使其难堪的盘算,但是同样利用婚礼会场进行,一个选择直接枪杀,一个採取大声爆料,都不是常见的行径。异常行为背后,除了一时忿恨激化,也还要有一世个性促发。异常的想法与做法是如何造成的?对于庆子,因为是女主角,着墨不少,而範子,对哥哥憎恨而不惜大闹会场的妹妹,兄妹的关係如何?她的个性如何?作风如何?这股恨意与行为模式是怎幺形成的?都得有迹可循才有说服力。这部分又稍弱了点。

这本小说最精彩的是对枪枝的描述十分详细,对枪的细节描绘,让我们受到法令管制而对枪械陌生的读者而言,算是开了眼界。